太行山脉的峭壁上，一株崖柏已守望了千年。它的根如铁爪般楔入岩缝，躯干在风霜中扭结成苍劲的龙形，枯荣并存的枝叶是时光写就的史诗。这不仅是树，更是山的魂魄、岁月的证人。一夜之间，电锯的嘶吼撕裂了亘古的寂静。盗伐者垂涎其‘病态美’与传闻中的药用价值，以野蛮的掠夺终结了这场千年的生长。倒下时，纷扬的木屑如一声悠长的叹息，散入深谷。

这场悲剧的余波，却意外牵连了无辜的‘近亲’——土柏。崖柏与土柏虽同属柏科，命运却截然不同。崖柏生于绝壁，以极端的贫瘠与风霜塑就稀缺的形态与木质；土柏长于沃土，身形端正却木质疏松，本是寻常的绿化树种。然而市场的狂热与盲目的追捧，催生了可怕的‘替代性伤害’。许多不良商贩将土柏砍伐后，通过熏烤、做旧、甚至化学药剂浸泡，伪造崖柏的‘陈化纹’与‘药香味’，冒充崖柏制品流入市场。

一时间，不仅真正的崖柏资源因盗伐濒临灭绝，连许多生长了数十上百年的土柏也遭了无妄之灾，被成片砍伐以充当原料。生态的双重损失令人痛心：绝壁因失去崖柏的抓固而增加了滑坡风险，平原与丘陵的土柏群落被破坏，影响了当地的生态平衡与水土保持。

崖柏之殇，折射出人类对自然之美的贪婪与短视。我们欣赏其在逆境中淬炼出的生命姿态，却用最粗暴的方式将其占为己有；我们追捧其‘稀缺’，却用造假与滥伐制造了更大的生态稀缺。真正的珍惜，应是让崖柏继续在崖壁上演绎生命的奇迹，让土柏在它应有的土地上安然生长。保护崖柏，不仅是保护一个树种，更是守护一种在绝境中不屈的精神象征，以及我们赖以生存的、完整的绿水青山。